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1985 年 9 月 26 日，我对美国参议

院下属委员会说：“我们正在经历一场

对抗致命微生物的历史性战役。这场战

役将改变人类的演化和历史进程。现在，

我们已经看到了我们的对手——一种微

小的病毒。”虽然我当时谈论的是人类

免疫缺陷病毒（HIV），但面对如今的冠

状病毒时，我仍然会说出相同的话。

和其他病毒一样，冠状病毒是破译

人类免疫系统的“大师”。新冠病毒也

确实破解了人类的免疫系统。想象一下，

这种病毒就像是一个智能的生物机器，

为了适应生存的环境，它不断改变和复

制自身的 DNA。而这类病毒之所以会造

成一场大范围的流行病，很大程度上是

利用了人类的 3 个弱点：脆弱的生理防

御、聚集的社交行为以及愈演愈烈的政

治分歧。

在接下来数年甚至数十年，人类和

病毒之间的对抗将会如何展开？新的疫

苗和治疗药物真的能抑制病毒蔓延或者

清除病毒吗？没人能够回答这些问题。

但在与 HIV 长期对抗的过程中，我们学

到的一些经验教训，能用于预测未来可

能发生的事情。对人类来说，艾滋病无

疑是一种难以对付的疾病，而 HIV 也是

当之无愧的破译人类免疫系统的“大师”。

截至 2019 年年底，全球死于艾滋病的人

数约为 3300 万，总感染人数为 7600 万。

科学家估计每年新增感染人数为170万。

但是，我们还是要感激一些科学的

防御方法所取得的成就。如今，在近

3800 万 HIV 感染者中，有 2500 万人正

在接受抗逆转录病毒治疗，而这种疗法

能有效抑制病毒复制，阻止艾滋病症状

的出现，进而有效控制病毒的传播。我

甚至可以猜测，在撒哈拉沙漠以南的非

洲地区，这种已经在绝大多数国家普及

的疗法让艾滋病感染者的数量至少减少

了 2500 万。

在对抗艾滋病传播的过程中，医生、

病毒学家、流行病学家和公共卫生专家

都获得了宝贵的经验，并能将这些经验

运用到当前的防疫工作中。比如，虽然

疫苗无法确保万无一失，但事实证明它

是我们最重要的武器。我们还发现在任

何疾病的战役中，人类的行为都发挥着

关键作用，我们也不能忽视人类的天性

起到的影响。此外，我们还从早期防疫

经验中学习到建立科学的知识体系和工

具的重要性，但这些只能通过不断地资

助相关的科学研究来实现。

疫苗的研发

对 HIV 感染机制的早期研究显示，

研发一款有效的疫苗不仅十分耗时，且

具有很大的挑战性。随着艾滋病的暴发，

我们开始追踪患者体内的抗体和 T 细胞

水平。患者体内高水平的抗体和 T 细胞

表明，他们身体的免疫反应极其活跃，

甚至超过了任何其他疾病。但即使人体

的免疫反应再强大，也不足以完全清除

体内的 HIV。

不同于治疗一次就能治愈、且机体

能长久保持免疫记忆的脊髓灰质炎病毒

（polio virus），HIV 更像是一种“纠缠型”

病毒，一旦被它感染，它会一直存在于

感染者体内，直至摧毁他们的免疫系统。

最终病人甚至都无法抵抗最轻微的其他

感染。除此之外，HIV 还在不断进化，

这个狡猾的对手试图躲避人体内的免疫

反应。虽然这并不意味着我们无法研制

出一款成功的艾滋病疫苗，但在病毒暴

发的上世纪 80 年代，这确实很难。1988

年，我曾向美国艾滋病流行病总统委员

会表示：“没有人能确定，艾滋病疫苗

是否会出现。这并非意味着我们不可能

研发出这样一款疫苗，只是无法确定其

效果。”但在 30 多年后的今天，我们仍

然没有一款有效的艾滋病疫苗。

从我们已经掌握的证据来看，新冠

病毒能与人体的免疫系统进行复杂的相

互作用，它的一些行为与脊髓灰质炎病

毒相似，但在其他方面却与 HIV 类似。

通过对冠状病毒近 60 年的研究，我们知

道人体的免疫系统可以完全清除它们。

对于新冠病毒，可能同样也是如此。但

就像 HIV，为了感染人体，这些导致感

冒的冠状病毒也有自己的花招。当再次

感染任何一种冠状病毒时，人们的免疫

系统并不会迅速采取免疫应答。这也是

为什么每一年，同种流感病毒能再次感

染人类。这些病毒既不像脊髓灰质炎病

毒那样能一次性治愈，也不会和 HIV 一

样始终留在人体内。我称这些病毒为“机

体失忆性”病毒，机体一旦将它们清除，

就倾向于丢失相关的免疫记忆。关于新

冠病毒的早期研究表明，它与这些亲缘

的冠状病毒很像，只能在机体中引起短

暂的免疫反应。

新冠疫苗的研发道路可能会充满困

难。由于并非所有人在感染新冠病毒后，

都能产生中和病毒的抗体，因此并不能

确定研制出的新冠疫苗对所有人都有效。

除此之外，我们还不能确定这些抗体能

提供多长时间的保护。想要回答这些问

题，我们还需要 2-3 年的时间才能获得

足够的数据，并给出确定性的答案。 

另一项挑战来自病毒进入人体的方

式：通过鼻腔黏膜入侵。目前，研发中

的新冠疫苗里，还没有一款能够阻止通

过鼻子进出机体的病毒感染。在非人类

灵长动物的试验中，一些疫苗能有效阻

断病毒扩散到肺部的过程。但是，这些

研究尚未说明这些疫苗对人体的效果。

实际上，当同样的疾病出现在猴子身上

时，会发生很大的改变，例如表现出的

症状并不明显。我们从 HIV 中了解到，

要完全阻止病毒进入人体是不可能的。

不仅是 HIV，还包括流感病毒、脊髓灰

质炎病毒等等。疫苗就像“火灾警报”，

它不能避免“火灾”的发生（病毒入侵），

但是可以在第一时间通知扮演“消防队”

角色的免疫系统。

现今，全世界都寄希望于新冠疫苗。

科学家很可能将在今年宣布某款疫苗研

发“成功”，但事实上疫苗真正成功远

没有那么容易。就在我写这篇文章的时

候，俄罗斯官员批准了本国生产的一款

新冠病毒疫苗投入使用。它真的安全且

有效吗？它的效果能持续多长时间？没

有人能给出准确的回答，甚至在未来几

年内都不行。 

早在上世纪 80 年代，我们就在分子

生物学技术上取得了显著的进步，但是

临床试验依旧是药物研发中最缓慢的环

节。但为了研究艾滋病而制造的多种基

础设备正在加速临床试验过程。全球有

超过 30 万名志愿者参与到由美国国立卫

生研究院（NIH）创建的艾滋病候选疫

苗测试系统中，目前这套系统正被用于

新冠疫苗的前期测试。

面对一个濒死的病人，医生愿意尝

试一种副作用较大，但有可能救命的药

物。但在预防疾病时，医生通常不愿意

这么做，因为这通常会给人体带来很大

的伤害。这也是为什么数十年来，预防

HIV 感染的疫苗研究远远落后于治疗药

物的研发。

治疗艾滋病的药物

这些治疗艾滋病药物的出现无疑是

巨大的成功。最先研发出的一类艾滋病

药物是核酸抑制剂，也被人们称为链终

止药物。当病毒将自身的 RNA 逆转录为

DNA 时，这类“链终止剂”核苷会插入

正在合成的 DNA 链中，抑制 DNA 链的

延长。

截至 20 世纪 90 年代，我们已能通

过联合用药的方法，帮助暴露于 HIV 的

患者控制病毒感染。齐多夫定（AZT）

作为第一款即时治疗 HIV 感染的药物，

可帮助那些意外被针头扎伤、血液受到

感染的医护人员。同时，它也能用于减

少母婴间的 HIV 传播，患有艾滋病的女

性在产前接受 AZT 治疗后，可以使新生

儿被感染的几率降低 2/3。如今，联合

化学治疗已经基本可以切断母婴传播途

径。

另一类药物是蛋白酶抑制剂，我曾

参与过其中一款药物的研发。第一款蛋

白酶抑制剂在 1995 年被批准和其他药

物联合使用。这类药物能抑制病毒的蛋

白酶，后者能将病毒 RNA 表达的无活

性蛋白质前体切割成小的活性成分。但

是，这类药物和能抑制病毒聚合酶的药

物一样，存在一个基本问题。人体内的

细胞也需要蛋白酶和 DNA 聚合酶来行

使正常功能。这些药物在抑制病毒的同

时，也会抑制人体细胞中的蛋白质合

成。抑制人和病毒蛋白质合成的药物浓

度之间存在一个差值，也称为治疗指数

（therapeutic index）。这个指数代表

了治疗窗口的大小，当药物处于这个浓

度范围时，既可以抑制病毒，又不会对

人体造成伤害。但是，所有病毒 DNA 聚

合酶和蛋白酶抑制剂的治疗窗口都非常

窄。 

目前，治疗艾滋病的金标准是抗逆

转录病毒疗法，病人需要同时使用至少

3 种通过不同机制攻击 HIV 的药物。运

用这种疗法治疗艾滋病的灵感，最初源

于其在癌症治疗中的成功。上世纪 70 年

代，我在哈佛大学的丹娜 - 法伯癌症研

究所创立了一间实验室，用于研发治疗

癌症的新药。如果长时间对癌细胞使用

同一种药物，会使它们逐渐产生抗药性，

但是联合用药能减缓或者阻止癌症的发

展甚至消灭癌症。如今，我们同样采取

联合化疗措施来治疗艾滋病。上世纪 90

年代，第一种联合药物疗法拯救了很多

HIV 感染者的生命。感染 HIV 已经不再

意味着死亡，患者可以几乎不受影响地

生活，寿命受到的影响也较小。

目前，我们已经了解到病毒对单一

药物的抗性会影响新冠肺炎治疗效果。

在早期的研究中，我们发现新冠病毒会

很快对单一药物产生抗性。就像治疗癌

症和艾滋病时一样，我们也需要采用联

合用药的方法治疗新冠肺炎。如今，很

多生物公司和药厂的目标都是找到一系

列特效药，它们以病毒不同的功能性成

分作为靶点。对艾滋病数十年的研究能

为我们指明道路，也让我们有信心能取

得成功。

防疫措施

上世纪 80 年代，为了尝试理解和抵

抗艾滋病流行，我与身兼内科医生和病

毒学家的罗伯特·雷德菲尔德（Robert 

Redfield）成为了好朋友，目前他已经

是美国疾病预防控制中心（CDC）的主

任。我们很快了解到全球很多国家的政

客拒绝承认 HIV 是对民众具有重大威胁，

但军队除外。他们几乎都认为艾滋病会

严重威胁军队和军事战备，且会损耗大

量军费。他们的观点是：我们不能盲目

地假设士兵们都是圣人。相反，他们只

是普通人。随后，雷德菲尔德帮助沃特

李德军事医学中心（Walter Reed Army 

Medical Center）设计和制定了一套方

案，以对全美正式服役的军人进行 HIV

检测。（尽管检测结果备受争议，但是

检测为阳性的军人会被禁止服役。）

在没有特效药的时期，HIV 感染者

的死亡率一度超过 90%。当已婚夫妇中

一人被检测为 HIV 阳性，另一人是阴性

时，医生通常会强烈建议他们在性生活

中使用避孕套。但让我惊讶的是，只有

不到 1/3 的人会遵循这项建议。我想：

“如果人们忽视夫妻间无保护的性行为

带来的致命风险，我们将会陷入真正的

麻烦中。”在那之后 5 年时间里，有超

过 3/4 的 HIV 阴性伴侣被感染。

我一直用这件事来说明，现实往往

与理想对立。人的性欲深深地印在天性

中，它也是驱使异性交往和交配的动力。

我了解在 20 世纪 80 年代，让绝大多数

人改变性生活习惯是不太可能的。实际

上，早在 19 世纪，人们就知道了梅毒的

传播方式和危险性，但是到了 20 世纪初，

仍然有 10%-15% 的美国人感染梅毒。这

并非是因为人们不知道如何避免感染，

而是他们不愿意改变生活方式。

而在这次新冠疫情中，同样也存在

被我们忽视的性驱动力。它是人们走出

家门去酒吧或者派对的一部分原因。如

果人们只是想喝酒，完全可以安全地在

家里享用。但是，这并不能满足那些有

其他欲望、单身的独居年轻人。公共卫

生政策应该意识到这些事实。

在艾滋病流行中，我们学到的一些

可以帮助年轻人改变行为的经验，也同

样可以用于对抗新冠疫情。首先，你需

要了解你面临的风险和你的伴侣，并做

好必要的防护措施。很多年轻人错误地

认为即使自己被感染了，也不会很严重。

而这种想法不仅不现实，而且就算是无

症状感染者也可能在后续面临严重、持

久的身体损伤。不过越多人（尤其是年

轻人）了解这种风险，他们就越有可能

采取必要的措施来保护自己和他人。这

正是我们在艾滋病流行中发现的现象。

资助病毒学研究

当我询问专家们是否知道新冠病毒

或者其他任意一种冠状病毒在分子生物

学上的细节时，没有人能给出足够详细

的答案。这是因为在第一波 SARS 疫情

过去后的 2006 年，政府和工业界就终止

了资助冠状病毒研究；几年之后的中东

呼吸综合征（MERS）又重复了这个故事。

各个国家和地区的基金委员会，都低估

了冠状病毒的威力。尽管那些参与过抗

击 SARS 和 MERS 疫情的人不断发出清

晰、严厉的警告，但冠状病毒研究的资

金投入还是枯竭了。一些具有治疗潜力

的 SARS 或 MERS 特效药，本可以帮助

抵御新冠疫情，但因为缺乏资金均未能

完成。

截至 10 月中旬，新冠疫情已导致全

球超过 3800 万人感染，109 万人死亡。

我们有充足的动机去增加这个领域的研

究资金。为了加快疫苗和药物的研发，

美国已经在春季开放了项目资助渠道。

但这就足够了吗？我们从艾滋病流行中

认识到，在危机来临时，具有完备的研

究体系是多么重要。

上世纪 50-70 年代的癌症研究，为

艾滋病研究打下了坚实的基础。当时的

美国政府响应民众的担忧，在数十年中

迅速提高了癌症研究的资助经费。在

1971 年美国国会同意实施尼克松总统签

署的国家癌症法案后，这些资助更是到

达顶峰。当时政府承诺给予癌症研究 16

亿美元的经费，这相当于今天的 100 亿

美元。虽然很少有人了解这些资金的回

报，但正是这些投入帮助构建了强大的

科学认知与技术体系，使我们能在上世

纪 80 年代发现、了解 HIV。

20 世纪 80 年代，里根政府不想讨

论或投入一些公共资金来资助艾滋病研

究。直到 1987 年，里根总统才第一次发

表了关于艾滋病的演讲。在他第一届总

统任期内，政府几乎没有资助艾滋病研

究。几乎没有科学家愿意牺牲自己的职

业生涯，来研究艾滋病的分子生物学机

制。但是，当演员罗克·赫德森（Rock 

Hudson）患有艾滋病的消息传出后，

在参议院的共和党议员特德·史蒂文斯

（Ted Stevens）、民主党议员特德·肯

尼迪（Ted Kennedy）、演员伊丽莎白·泰

勒（Elizabeth Taylor） 还 有 包 括 我 在

内的一批人的共同努力下，艾滋病研究

的财政预算在 1986 年增加到了 3.2 亿美

元。随着资金的涌入，一些杰出的科学

家也开始参与艾滋病研究。安东尼·福

奇（Anthony Fauci）和我帮助构思出了

第一个由国会资助的艾滋病研究项目，

他为防控和治疗艾滋病付出了巨大的努

力。如今，他也在为抗击美国的新冠疫

情而努力。

从发现 HIV 至今已过去了 36 年，我

们对抗病毒和研发药物的技术也获得了

极大的提升。因此，我相信最迟明年就

能研发出有效治疗新冠肺炎的抗病毒药

物。在上世纪八九十年代，我们通常需

要花费 5-10 年才能完成的事情，如今只

用 5-10 个月。我们可以快速鉴定并合成

化合物，以预测哪种药物更有效；也可

以通过冷冻电镜技术在几周内解析病毒

结构，模拟各个分子间的相互作用，这

在过去通常需要几年时间。这些经历给

我们的教训是，永远不要放下警惕，停

止对于抗病毒研究的资助。

如果不是在早期与病毒的抗争中，

我们掌握了分子生物学知识，这次我们

或将很难战胜新冠肺炎。而在这次疫情

中学会的知识也将帮助我们战胜下一次

大流行病，但前提是必须持续维持稳定

的研究经费。

黑暗中的突破

2019 年 11 月，我作为中美健康峰会

的主席，在中国武汉待了几天。当时，

我们团队最大的一个担忧是，即将到来

的中美贸易战是否会限制两国的科研成

果共享。除此之外，我们在这座美丽的

城市的时光都很愉快。

几周后，我回到了纽约，但在武汉

之行中患上感冒一直还没好。（后来，

我被检测为新冠肺炎阴性。）某一天，

我在中国的基金会负责人打电话告知我

一个可怕的消息：他的 3 位（外）祖父

母死于某种奇怪的病毒感染。“他们受

感染后都病得很严重，”这位 30 多岁的

同事说，“武汉所有的设施都关闭了，

我甚至不能参加他们的葬礼。”

几周后，我听另一位同事描述中国

的新冠疫情防疫措施是多么积极，他刚

结束 14 天的酒店隔离。他说在他从德国

法兰克福到上海的航班上，坐在他后面

的一位乘客被检测为新冠阳性。行迹追

踪人员在几天后便找到我的这位同事，

并且对他进行隔离观察。从那时起，他

能接触到的人就只有每天为他清理房间

和送餐的工作人员。

我们才刚开始意识到新冠疫情可能

会带来的长期代价。它是一种全新的病

毒，所以可能需要数年的时间，我们才

能对它有更清晰的认识。对于冠状病毒，

我们在分子生物学上的理解还比较肤

浅。我们的子孙会如何评价现在科学家

和整个社会取得的成功，以及在对抗这

场百年一遇的大流行病中的失败呢？

科学已经跳入了黑暗之中，这里是

人类知识的边界。这也是我们的科研开

始的地方，就像潜入到洞穴中，拼命地

凿开周围坚硬的石壁。我们永远不知道

会在石壁的另一边发现什么。有些人用

一生的时间，凿出的可能只是一堆无用

的碎石块。我们可能进入了一场旷日持

久的斗争，或者不久后就能幸运地研发

出有效的疗法或者疫苗。好在我们之前

也有过类似的、面对一种全新未知病毒

的经历，我们可以借鉴过去学到的防控

经验。这既不是第一次全球大流行病，

也不会是最后一次。 

HIV的抗疫启示

（本文由《环球科学》杂志授权转载）

在对抗艾滋病的过程中，医生和科学家从中学到的一些宝贵经验，能帮助我们对抗今天的新冠疫情。

  作者   威廉·A·哈兹尔廷
             （William A. Haseltine） 
  翻译   晏传哲


